멕시코시티에서 20년간 같은 거리 모퉁이에서 일해온 성매매 종사자 몬세라트 푸엔테스(42세)는 매주 금요일 밤이면 몰려들던 단골 손님들이 사라졌다고 말했다.

약 2500명의 성매매 종사자들이 생계를 이어가던 멕시코시티의 번화가는 현재 공사 현장으로 뒤덮여 있다. 올여름 개최될 2026 FIFA 월드컵을 앞두고 멕시코 정부가 추진 중인 대규모 도시 정비 사업의 일환이다.

푸엔테스와 다른 성매매 종사자들은 세계 각국에서 몰려올 축구 팬들을 맞이하기 위한 정부의 도시 미화 프로젝트로 수입이 절반 이하로 급감했다고 토로했다. 노점상들 역시 강제 이주 압박을 받고 있으며, 대회가 끝난 뒤 자신들에게 무엇이 남을지 알 수 없다고 우려했다.

푸엔테스는 "멕시코에서 벌어지는 일은 세계 곳곳에서 이런 대규모 행사가 열릴 때마다 반복되는 현상"이라며 "정부는 항상 도시를 단장하고 멋지게 꾸미려 하지만, 피해를 입는 건 언제나 우리 같은 밑바닥 사람들"이라고 말했다.

멕시코·미국·캐나다가 공동 개최하는 이번 월드컵은 관광객들이 공항과 호텔, 레스토랑, 경기장을 가득 메우면서 멕시코에 30억 달러(약 4조2000억 원) 규모의 경제 효과를 가져올 것으로 예상된다. 멕시코축구연맹의 추산이다.

하지만 전체 노동력의 절반 이상이 비공식 부문에 종사하는 멕시코에서는 불안정한 조건에서 일하는 많은 노동자들이 소외될 것을 우려하고 있다.

멕시코시티 정부는 성매매 종사자와 노점상에 대한 영향을 완화하기 위한 조치를 취하고 있으며 노동자들과 지속적인 대화를 진행 중이라고 밝혔다.

개막식이 열릴 멕시코시티에서는 최근 수개월간 긴장이 고조됐다. 지방정부가 상징적인 아즈테카 경기장을 급속히 개보수하고, 대중교통을 개선하며, 역사적으로 노동자 계층 거주지였던 지역에 공공사업을 확대하면서다.

푸엔테스를 비롯해 경기장을 지나는 칼사다 데 틀알판 거리에서 일하는 많은 성매매 종사자들은 2025년 말 시작된 자전거 도로 건설로 수입이 절반 이상 줄었다고 말했다. 대형 분리대가 설치돼 자동차들이 길가에 정차해 거래할 수 없게 됐다.

이후 시 정부는 월드컵 공사를 위해 이 도로를 따라 운행하는 지하철역들을 야간에 폐쇄한다고 발표했고, 많은 여성들이 발이 묶이게 됐다.

성매매 종사자 권익단체 '스트리트 브리게이드'의 엘비라 마드리드 로메로 대표는 "정부가 보는 건 월드컵으로 얼마나 많은 돈을 벌 수 있느냐뿐"이라며 "관광객들은 가난한 사람들을 희생시키며 축제를 즐기러 오는 것"이라고 비판했다.

성매매는 멕시코에서 불법이 아니며, 수도에서는 공정한 임금을 받기 어려운 트랜스젠더 여성을 포함해 약 1만5000명의 경제적 생명줄로 남아 있다.

마드리드 대표의 연대 조직에 속한 많은 한부모 여성들은 어떻게 식비를 마련하거나 집세를 낼지 걱정하고 있다. 그는 지방 당국과 협상을 벌였으나, 당국이 약속한 소액의 월 지원금과 식량 배달은 여성들이 생활하는 데 필요한 금액의 극히 일부에 불과하다고 말했다.

지난해 9월 클라라 브루가다 멕시코시티 시장은 성매매 종사자들이 손님을 만날 수 있는 58개 지점을 도로를 따라 지정한다고 발표했다.

브루가다 시장은 9월 "우리는 페어플레이와 정의로운 사회가 있는 월드컵을 원한다"고 말했다.

그러나 여성들은 그런 지점이나 지방 당국의 지원을 전혀 받지 못했으며, 자신들이 일하던 지역에서 이주하는 것을 거부하고 있다고 마드리드 대표는 전했다.

푸엔테스는 집세를 내기 위해 밤새 일한 뒤 아침에 음식을 파는 두 번째 일자리를 구해야 했고, 이로 인해 극심한 피로에 시달리고 있다. 그는 20년 전 또 다른 정부의 정화 작업으로 도심에서 음식 판매를 하지 못하게 되면서 성매매 일을 시작했다.

연대 조직이 이주하지 않겠다고 주장하고 있지만, 푸엔테스는 지방 당국이 주요 도로에서 노점상들을 한산한 골목길로 옮기는 것을 보면서 같은 일이 자신에게도 다시 일어날까 봐 걱정하고 있다.

푸엔테스는 "우리가 목소리를 높여도 사실 할 수 있는 게 없다"며 "월드컵이 끝나면 상황이 정상으로 돌아가길 바랄 뿐"이라고 말했다. 그는 "강제로 이주당하고 싶지 않다"고 덧붙였다.

이런 지방정부의 압박은 세계적인 스포츠 행사를 앞두고 흔히 발생하며, 광범위한 사회적·정치적 긴장과 맞물려 있고 활동가 단체들로부터 '사회적 정화'라는 비판을 받고 있다.

2024 파리 올림픽 당시 시 정부는 아프리카 이주민과 노숙자들을 모아 버스에 태워 도시 밖으로 내보냈다. 2014년 브라질이 월드컵을 개최했을 때는 권익단체들이 수만 명이 집에서 쫓겨났다고 보고했다.

멕시코시티는 이미 주로 미국에서 유입된 외국인들로 인해 일부 지역에서 주민들이 가격 경쟁에서 밀려나면서 긴장이 고조되고 있다. 비평가들은 당국이 한때 정부가 장려했던 관광 붐에 따른 주택 부족과 치솟는 가격을 완화하기 위해 거의 아무것도 하지 않았다고 지적한다.

68세 스무디 노점상 에스페란사 토리비오 로하스처럼 거리를 따라 일하는 다른 사람들에게 강제 이주 가능성은 더 이상 가정이 아니다. 그는 머리 위에 매달린 임박한 불가피한 현실이라고 말했다.

토리비오는 월드컵 경기장으로 통하는 지하철역에 접근할 수 있는 거리 아래 터널에서 음식, 옷, 공구 및 기타 물품을 판매하는 수백 명의 노점상 중 한 명이다.

수십 년 동안 상인들은 범죄가 만연하고 쓰레기로 가득했던 통로에 지방정부가 제공한 가판대에서 일했다. 이제 쇼핑객들은 식사를 나누는 가족들 곁을 지나며 걸려 있는 옷의 가격을 물어본다.

토리비오는 "우리가 이 통로에 생명을 불어넣었다"며 "범죄가 극심했던 시절에는 여기서 아무것도 하지 않았다"고 말했다.

노점상들은 지난해 초 지방 공무원들이 이 지역에 내려와 시장이 11월 발표한 시 프로젝트를 위해 자리를 비워야 한다고 말했을 때 놀랐다고 전했다.

브루가다 시장실에 따르면 '유토피아로 가는 발걸음' 계획은 대회를 위해 "이 지역을 준비"하고 지하도를 "300개 이상의 문화·스포츠·교육·보건 및 웰빙 활동이 있는 안전한 공간"으로 바꾼다는 것이다.

지역 상인 대표 하이르 토루코는 100명에서 200명의 상인이 쫓겨났고, 토리비오 같은 약 250명은 생활을 지탱하기에 충분하지 않다고 말하는 정부의 제안을 거부했다고 밝혔다.

그들은 여전히 가판대에 남기 위한 노력의 일환으로 당국과 협상 중이라고 토루코는 전했다.

멕시코시티 정부는 이주시킨 사람들에게 지원을 제공했다고 밝혔으며, 노점상들이 나중에 가판대로 돌아올 수 있을 것이라고 말했다.

토리비오와 다른 사람들은 공무원들을 믿지 않는다고 말하며, 임대해야 하는 임시 공간에서 3개월을 제안받았고 도심 광장으로 이주한 사람들은 생계를 유지하는 데 어려움을 겪고 있다고 전했다.

자녀들과 손주들에 둘러싸인 토리비오는 평생의 작업이 된 사업을 옮길 여유가 어떻게 생길지 모르겠다고 말했다.

토리비오는 "오늘날 정부는 이곳을 보고 생명이 있다는 것을 보고는 자기들이 차지하려 한다"며 "이것은 우리의 유산"이라고 강조했다.